本文由腾讯娱乐《星里话》原创

id:txent


晏殊的戏份快杀青的时候,《清平乐》选角副导演在片场碰到喻恩泰,激动地说,喻老师,能把您请出山,我真是太骄傲太自豪了,您可是我们行业里著名的“不可能完成的任务”啊!


喻恩泰这才知道,为什么没人找自己演戏。早年不是没人找,而是找不到:圈子里很少有人有他的联系方式,很多戏因此失之交臂。结果久而久之,他成了传言中已经“退圈”的人。


当选角公司提议让喻恩泰来演晏殊的时候,《清平乐》导演组的第一反应就是“不可能”。选角公司不想放弃,辗转找到他的电话号码打过去,得到“惊喜三连”:他居然接电话了!他居然答应见导演了!他居然同意出演了!


啼笑皆非之余,喻恩泰领悟到,《清平乐》导演张开宙跟自己的第一次见面原来大有深意:“是工作人员陪着导演一起聊的,从他们忐忑的眼神中,我能看出潜台词:他们是想确认,为什么我这么多年没拍戏?‘消失’肯定有理由,是出国了,生病了,还是犯了法、出了事?——别笑,这是真的,演员的敏感度是要有的。所以他们一看我来了,就排除了我失去个人自由这一项;再看我说话中气十足,形象还不错,没变胖,也没那么老,他们才放心了。”


《清平乐》播出后,人们调侃“吕秀才”终于成了宰相,而喻恩泰成了“仙儿”。喻恩泰觉得这说法“耸人听闻”,他反复强调:“我没有不食人间烟火,也不是隐士,我就是个在菜场长大的脏孩子,我在滚滚红尘中从未离去。”


▲喻恩泰在《清平乐》饰演晏殊


但相比于打消误解,他更乐于拿自己当样本,研究误解的成因:“第一,从传播学来讲,需要把一个人变成一个适合传播的话题和标签,‘隐士’是我身上唯一能被消费的标签,因为他们找不到我其他的信息;第二,根据群众心理学,当一件事,无论真假啊,被一传十、十传百的时候,大众就会加强对这件事的印象。所以‘隐士喻恩泰’这个概念是被媒体和大众塑造出来的。”


——他确实身在滚滚红尘中,却习惯于跳出红尘,饶有兴趣地观察自己,以及自己和他人、世界的关系。也正因如此,他能够不被红尘裹挟,始终清醒、忠于自我。


事实上,这番话恰恰能让媒体和大众印证他的另一个标签——“才子”、“学霸”。但在与《星里话》两个小时的对谈中,喻恩泰以同样的口吻将这些标签统统打破。


如果说他真如人们所言,与晏殊达到了“形神合一”,那这个历史上的故事或许可以为证:大宋国富民安,宋真宗赵恒(宋仁宗的父亲)放任朝臣自由开展宴饮游乐,但晏殊从不参加同僚聚会,每晚都闭门读书。真宗赞其自律,晏殊却解释道:“并非为臣不喜欢宴饮游乐,只是囊中羞涩,没有钱和他们同欢同乐罢了。”



1、神隐标签?

“我在滚滚红尘中从未离去”


喻恩泰的“神隐”,是从《武林外传》后去中戏读博开始。爆红后推掉十几部戏,包括如今成为经典的《闯关东》、还有李安的《色戒》。回归校园后,喻恩泰消失在公众视野——这是他留给大众的印象。


事实上,从2006年《武林外传》播出以来,喻恩泰的工作几乎没有停下过,如他自己所说,“我在滚滚红尘中从未离去”。


▲喻恩泰在《武林外传》饰演的吕秀才是他让大众印象最深刻的角色


《武林外传》走红后,喻恩泰去攻读博士,三年时间,他选择一边在中戏读书,一边在离校园不远的剧场排练和演出话剧《暗恋桃花源》,以致于在多年后,妻子跟他聊起看这部话剧时让自己印象最深的,是舞台上一个黑黑的、会翻跟头的胡子老头。喻恩泰问,你知道那是谁演的吗?太太说没看出来,那个演员应该没什么名气吧。喻恩泰说,那是我演的。


▲喻恩泰(图右)在《暗恋桃花源》的舞台上


按照如今的人设打造法,在演了一个文弱清秀的书生后,喻恩泰原本可以接着一系列同类角色,给自己打造一个文弱书生的形象,但他自己透露, 在“秀才”之后,他再也没遇到类似的角色找上门了。


在《大秦帝国》里,他饰演的张仪是一位满腹韬略,在战国群雄之间纵横捭阖的大权谋家。


在《高粱红了》里,他演的又是一位出身富贵,既有懦弱又充满正气的军官。


▲喻恩泰在《大秦帝国》(图左)、《高粱红了》(图右)


演《火锅英雄》时,他把自己养得黑黑胖胖,还刻意挺起啤酒肚,戴上眼镜和发套,刚看完电影的马东约他吃饭,完全没想到这个角色的扮演者是喻恩泰。


▲喻恩泰在《火锅英雄》里


喻恩泰特别理解大众为何觉得他“神隐”了:“我身上没有一个重复的标签,也没法不断叠加达到一个反复的宣传效果。所以我反而也不需要什么标签,我应该就是一个普通的手工作坊里面的艺人。”


外界猜测他嫌酬劳低、对工作很挑剔,多年过后,证明这都是误解。


2006年《武林外传》后,他原可以凭着走红的东风捞取更多名利,但三年的话剧和博士生涯,成了他最清苦的时光。他对找上门的活儿也不挑:“只要适合我,哪怕不是特别高级,甚至没有什么收入我也可以去做,只要这个事是合格的,我就量力而行去尝试。”


但没有公开“营业”,对他而言有时也会有烦恼。


微博2009年诞生,他一直到2014年才注册账号,不是为了营业,而是为了“打假”:很多账号打着“喻恩泰”的名字发布不实信息、骗粉,他去申诉,微博工作人员却表示,我们知道他们是假的,但是没法封他们的号,除非你注册一个“官方号”,他只得照办。


两年前,他终于组建了工作团队,把经纪人的联系方式放到了微博简介中,结束了“失联”状态。


但这并未改变喻恩泰的工作节奏,他的团队依然是个小作坊,没有变成流水线;以前一年拍两部戏,现在还是两部,只不过选择范围更广了。


“人要清楚自己的精力是有限的,”他笑称:“我觉得要通过一项法律,强制演员一年拍戏时间不能超过半年,否则要罚款——种庄稼还得有种的时候才有收割的时候,一个演员一天到晚只收不种怎么行?”


2、学霸人设?

“我一无是处,也不爱学习”


在早年的报道中,有媒体写喻恩泰“为了学英语背下整本牛津词典”,他对着《星里话》“无情”否认:“没有这样的事,我从来没有说过这样的话。”


“我一无是处,也不爱学习。”喻恩泰这样评价自己。


《清平乐》播出后,不少网友评价,晏殊把拗口的文言文说得最自然,纷纷脑补喻恩泰深夜认真背台词的样子,也被他无情否认,而实话令人哑然失笑:“那是因为我台词少啊!”


▲喻恩泰《清平乐》剧照


一天十几场戏的王凯才是背台词最用功的那一个,一天只有一两场戏的喻恩泰选择“临时抱佛脚”:他都是梳头和粘胡子的时候现场背,相比提前三五天背、开拍的时候忘掉,这样的瞬时记忆反而效果更好。


与大众的期待恰恰相反,这个拥有演艺圈最高学历的演员,一直认为演员不应该多读书:“我觉得读书读得越多的人应该演戏演得越不好。作为演员,你应该去菜市场、去马路上、去医院里感受生活,去茶馆里跟人聊天。你花了这么多时间读书,又是这个学位,又是那个学位,还有时间去观察生活吗?”


那,为什么还是选择读书?


喻恩泰在面试《色戒》选角时,拥有硕士学位的李安对正在读博的喻恩泰“满怀同情”,李安是被父亲逼着念的硕士,他猜测喻恩泰也是被逼的。


李安说对了一半——确实跟父亲有关,但不是被逼的。


喻恩泰的父母一辈子在机关单位工作,用他的话说,“对外面的世界一无所知”。但他们将朴素的人生观灌输给了儿子,其中一条就是“做人要有始有终”。读书在前,演戏在后,所以回校园并不是“退隐”,而是回到原来的轨道上。


但读书于他是有吸引力的:“有时候你会不愿意放弃一些东西,你舍不得当年做过的事,就像小时候参加过舞蹈比赛或者训练过芭蕾的人,他非得在中年之后再实现一次什么职业上的重来。”


▲喻恩泰是娱乐圈罕有的真材实料的博士


实际上,连最初入行都是无奈之举:他在上戏读的本科是电视编辑专业,研究生是主持人方向,只因为家里缺钱,连生活费都给不了,才在偶然的机会下出来演戏赚钱。“演着演着,生活基本上有保证了,就把原来的事再完成了。”


喻恩泰自嘲,上学上到一半出来演戏,是“学术界的败类”;演着演着戏又回去读书,还因此得到赞誉,更是“一种耻辱”。“纯粹站在演员的立场来讲,我是非常不建议大家去读书的,尤其是读什么学位之类的。”


他无比认真地拜托《星里话》:“千万不要拿我当正面例子,给这个圈子传达不正确的思想。那些在演员的道路上走得纯粹专一、为这个事业付出百分之百的心血和努力的人,才是非常非常了不起的。”


3、不务正业?

“我的愿望是随波逐流”


但十几年来,喻恩泰既没有当他口中“非常非常了不起的”专注的演员,也没有做纯粹的学者,人生于他而言,似乎更像是一场兴之所至就开心一游的游园会。


作为研究者,他翻译过一篇英文论文《我讨厌斯特拉斯堡—对方法派的四种批评》;发表过三篇文章,但其中两篇竟然是关于炒股,这也是后来圈内有人以为他转行做生意了的原因之一。


事实上,在《大话股神》从筹拍到上映,正赶上了2006年到2007年中国股市的一轮牛市。在这之前,喻恩泰家中不少人都存钱炒股,却因为低迷的行情被套牢,“人人都炒股,个个都赔钱”,他攒着一股劲儿要“报仇雪恨”,每次都能“低买高卖”,一时间被传为“股神”,也才有了杂志财经版对他的约稿。


▲《大话股神》海报


当年他写了一篇叫做《关于一场游戏的记忆》的文章,文中透露当年排话剧《暗恋桃花源》时,剧组成员也都玩股票,黄磊小赚过,谢娜参与后却买啥啥跌、抛啥啥涨,袁泉持有绩优股心态非常稳,而他自己,在股市升到6100点时,预感不对劲,及时撤退了。


▲2007年的《暗恋桃花源》剧组,左起:黄磊、袁泉、谢娜、何炅、喻恩泰


在那之后的2008年,股市从6100点狂跌到1600点,“算是一语成谶吧,”他从此再也没有公开谈论过股票,因为觉得“普通老百姓最好不要轻易炒股,如果因为我的发言吸引了大家的兴趣,那是造孽的事情”。


总而言之,这些年里,他依然是“不务正业”,看上去就是对娱乐圈的若即若离,而这很大程度上也来自父母的影响。


喻恩泰的父母都是有着普通工作的圈外人,一心希望儿子跟自己一样,工作和生活都能稳定如普通人。


在他大学毕业的那个暑假,一天妈妈忧心忡忡地拉他到一边问,你要不要去当兵?喻恩泰懵了,问为什么当兵?妈妈说,咱家隔壁的乐乐当完兵出来了,工作包分配,每个月工资500块钱呢。


等到他当了演员,爸妈就更担心了,觉得这孩子完了,演员的收入哪有保障?


▲学生时代的喻恩泰也有着如今小鲜肉的颜值


直到喻恩泰挣了钱,在庐山脚下给父母买了房子安了家,他们还是对儿子的工作一无所知。


一次,妈妈突然坏笑着问他,你在行业里人缘怎么样?喻恩泰心里发毛,说,我的人缘还好啊。只见妈妈脸色一凛,提了一个问题:“那请问,为什么张艺谋没有找你拍戏?”


这一下就让喻恩泰当场愣住了。


多年以后,他真的接到张艺谋新片的邀约,只是因为行程冲突遗憾放弃了。他回去告诉妈妈:妈,张艺谋找我了。妈妈问,然后呢?他坏笑:我把他拒绝了。


这次轮到妈妈愣住了。


喻恩泰笑称,要把这段故事写出来,标题就叫《我妈和我以及张艺谋不得不说的故事》。


随着年龄渐长,喻恩泰越来越认同父母的“唯稳定论”。


近几年拍戏时,常有年轻演员向他表达困惑:都是Top3影视院校科班出身,形象、演技都不差,但都没戏拍;偶尔拍一个戏也是挣很少的钱,要管好几年,房租、生活费都难以支撑,还要不要坚持下去?


喻恩泰也曾有过“拍戏一分钱都拿不到,还要自己买机票”的经历,但他自认没有吃过这种挣扎生存之苦,“我没有资格去教导人家,我还没有他们了解这个世界。”


他感到“无颜面对”,只好找个理由推脱不见,其实内心痛苦:“大众只看到头部演员光鲜亮丽,可头部没有几个人,我们这个行业真正的生力军是在非常非常后面的,成千上万年轻人在不被看见的角落。”


“如果让我许一个愿,说你这辈子想做成什么状态?我就想做成一个状态:随波逐流。”他说。



4、虚度人生?

“这是珍惜时间最好的方式”


与此同时,喻恩泰也猛然惊觉,同代的演员们包括他自己,都已经老了。


那是在拍《清平乐》的时候,前朝戏没有一个女演员,全是一帮大老爷们儿。导演喊完“咔”,抬头一看,四周全是化着老年妆的师兄师弟,在深夜安静的片场,瞬间感受到“老的苍凉”,平时“刮刮胡子,喷喷香水,穿得光鲜亮丽出席活动”的演艺圈人士特有的“永远年轻”的幻象,被这种苍凉打得粉碎。


但喻恩泰并不害怕衰老。事实上,他很早就开始直面衰老:几年前,他开启了一个“100个城市的百岁老人”纪录片项目,不拍戏的日子里就去到大大小小的城市,亲自采访、剪辑,“抢救”这些即将随着生命逝去而永久丢失的故事和人生尽头的智慧,目前已经拍了103位老人。


就在接受《星里话》采访前的两个星期,被拍摄的老人之一、也是喻恩泰的忘年交饶平如老先生去世,让他颇为伤心。


▲喻恩泰此前晒出和饶平如先生的合照悼念老人家


饶平如是喻恩泰的老乡,黄埔军校十八期学员,参加过抗战、内战,后来在《大众医学》杂志做编辑,晚年仍笔耕不辍,手绘18本画册,记述自己与亡妻美棠从初识到相处的近六十年时光。


拍摄时,喻恩泰40岁,平如先生98岁。他们用南昌话讲半个世纪前的生活史:纸币是可以撕一半用的,吃的早点是什么,一中的学费是多少……得知喻恩泰在拍《清平乐》,平如先生又跟他讲晏殊。


喻恩泰仿佛受到洗礼:“你看到这样一个老人,年龄比你的两倍还多,却精力如此旺盛、记忆如此准确;不回避任何问题,但是又丝毫不抱怨这个世界,充满了爱心。于是你就不害怕衰老了,因为你看到,一个这样的灵魂和精神是永远不会脱节于时代的。”


是的,喻恩泰从来不是人们臆想的“洞中仙人”,他无时无刻不在思考“我们跟这个时代的关系”,以及作为一个公众人物,怎么去展现这种关系。


电视时代,他做综艺节目主持人,趣味知识性的《翻阅日历》和历史剧情类的《迷案记》都曾上过收视率前三;网络时代,他参加了众多文化类节目,希望能在碎片化信息的包围下“打捞”大众的注意力;如今,他则经常给团队的年轻人“打鸡血”,说你们要是做得好,将来咱们的纪录片就改做短视频。


而对他自己来说,与拍戏——无论是为了当艺术家还是挣钱——相比,“滚滚红尘”中还有更重要的事。比如与妻子和一双儿女一起旅行,或者住在江边看两个月的江水、江上的船、跨江大桥上的车流,知道每天高峰何时来、何时散,看到桥下暗流形成的“秘密眼睛”。


“你怎么珍惜时间?我觉得虚度和空度是最好的方式。”


他的人生态度,与《钢铁是怎样炼成的》里的经典名言恰恰相反:“当他回首往事时,不为当年每天勤劳发奋而惭愧,不为年轻时不曾远行和虚度而惭愧。如果你这一生从头到尾波澜壮阔,每一秒都在奋斗,从未虚度,这是多么可耻的一生啊。”


Stop!不要走开!娱乐圈多的是你不知道的事儿~加入『腾讯娱乐』,开启通往贵圈探秘的宝箱,赶快戳『这里』,拿offer,带薪追星吧!



『热门推荐』您还可以看:


到底是不是奉子成婚啊!


恋情、结婚、产子、二胎...今天也太热闹了吧!


现在明星怎么都不会“说人话”了?


女方抑郁自杀未遂,他的劈腿家暴瓜又被扒了...

下一篇: 特朗普突爆猛料!自己天天吃这种药防新冠,患者服用后死亡率翻倍 上一篇: 中国第一人!从学渣到手艺届奥斯卡得主,北京女孩打破日本30年垄断,惊艳全世界…
热门推荐
其他文章